Herma Warner est née il y a plus de quatre-vingts ans à Batavia - aujourd'hui Jakarta - capitale de l'ancienne colonie des Indes néerlandaises. Elle et son mari appartenaient à la dernière génération d'Européens à avoir grandi sur le sol de ce qui allait bientôt devenir la république d'Indonésie, et tous deux, après leur retour forcé aux Pays-Bas, ont consacré leur vie à l'histoire et aux arts de leur pays natal. Désormais veuve, Herma vit retirée à la campagne dans une belle maison de famille. Un matin, elle reçoit une lettre. Un journaliste veut l'interroger sur le passé d'une certaine Mila Wychinska. D'abord, Herma refuse. Pourquoi devrait-elle répondre à ces questions, parler de son amie d'enfance, sa complice adorée, son double métis, de celle qui s'appelait alors Dée Meyers, frivole héritière d'une vieille famille royale créole et qui, plus tard, devint effectivement la très secrète Mila. Dans un coffre d'ébène Herma conserve depuis toujours ce qu'elle nomme "les Indes", une collection de vieux papiers et de photos, mais elle pense avoir égaré la clé et donc ne plus pouvoir avoir accès au passé. Bouleversée par les réminiscences de cette mémoire ensevelie, la vieille dame va finalement écrire, raconter, tenter de retrouver le monde perdu de sa jeunesse, cette illusion...