Alors que se profile l'âge des renoncements, un quadragénaire fait une rencontre : Anna, singulière et inespérée, ne cessera plus de le fasciner. Dans la chapelle d'une cathédrale, le lendemain, un ange incliné semble approuver ce qui advient. Mais la jeune femme a d'autres attaches. L'histoire qui commence est faite d'interstices : absences, retrouvailles, quelques journées de vacances, un minuscule voyage dans les cimes... Grâce à elle, il lui semble s'affranchir d'une existence en berne : sa mère ressasse dans son veuvage d'anciennes rancœurs, sa jeune sœur séjourne le plus souvent en hôpital psychiatrique, ses collègues de l'université cultivent le savoir comme ils prêcheraient la résignation. Demeure pourtant chez lui, intacte, l'exigence de l'imprévisible. "Ne pas démériter d'une poignée d'images de jeunesse", tel est peut-être le vœu le plus cher du narrateur. L'ange peut bien dire qu'il s'envolera : les phrases de Pierre Mari ont des lumières de paysages après la pluie. Les mots gardent et libèrent l'éblouissement.