Robert Mérivel, médecin renommé et ami du roi Charles II d'Angleterre, n'est désormais plus un jeune homme en âge de batifoler à sa guise. Désespéré à cette idée, il se rend en France pour tenter de se faire une place à la cour du Roi-Soleil. Mais Versailles - aux décors si brillants et aux réalités parfois si sordides - n'est qu'un monde d'illusions. Heureusement, la rencontre fortuite avec Madame de Flamanville, une botaniste expérimentée va l'entraîner sur les sentiers de l'amour érotique.
Déchiré entre le bonheur des plaisirs retrouvés et le désir de donner un sens à sa vie, Merivel se lance dans les sciences et notamment dans l'étude originale de l'âme des animaux, s'il s'efforce d'être assidu, il se laisse souvent aller à la paresse et au rire. Car Merivel reste avant tout un épicurien, qui peut concevoir la vie sans amour ni sans joie.