Kishore Babou a-t-il perdu la raison ? Il vient de subir un pontage cardiaque, à l'âge de soixante-douze ans, et une bosse bien visible sur sa tête témoigne aussi du coup qu'il a reçu accidentellement sur son lit d'hôpital, mais ce sont surtout ses pérégrinations dans les quartiers pauvres de Calcutta qui inquiètent sa femme et ses enfants. Car Kishore Babou est le patriarche d'une riche famille de négociants marwaris - donc originaire du Rajasthan - installée dans les beaux quartiers de la capitale du Bengale, et personne dans son entourage ne comprend pourquoi ce personnage tyrannique, et jusque-là surtout préoccupé par sa réussite, se met à fouiller dans le passé, au point de rechercher des documents concernant l'arrivée de son arrière-grand-père à Calcutta au milieu du dix-neuvième siècle. Mais Kishore Babou est bien en proie à une sorte de révolution intérieure, s'interrogeant sans cesse sur la trajectoire de sa famille et son attitude aux moments clefs de l'histoire indienne. Cette plongée dans le passé réveille également des blessures plus intimes, comme le souvenir de Lalit Bhaiyya, l'unique frère mort prématurément, et de Bhabhi, la belle-sœur secrètement aimée. La vie de ses deux meilleurs amis Shantanou et Amolak, tous deux engagés dans la lutte pour l'indépendance de l'Inde - l'un dans les groupes révolutionnaires armés, l'autre aux côtés de Gandhi -, occupe également une large place dans les réflexions de Kishore Babou. Les trois amis s'étaient d'ailleurs promis de se retrouver le 1er janvier 2000...