Aussi idéalistes qu'inexpérimentés, deux quadragénaires urbains s'installent à la campagne, dans l'ancien café-restaurant familial où Yann passait ses vacances. Lin et Yann se sont rencontrés "dans la com'" et veulent désormais donner davantage de sens à leur vie. Après une rénovation très personnelle de l'hôtel de France, entre les obligations de la mise aux normes et les vendeurs qui insistent pour tout rééquiper à neuf, Yann et Lin trouvent leur style.
Lin doit expliquer aux clients qu'elle n'est pas vraiment chinoise. Leurs deux cultures se complètent, en particulier en cuisine. Avec mille idées et un brin de naïveté, leur lieu à tout faire redevient un port d'attache pour visiteurs et habitants, un nid de rencontres improbables, un lien entre générations. Solange la voisine y organise un bal musette le dimanche. Yann et Lin découvrent que tenir café est un vrai métier, auquel ils doivent consacrer tout le temps libre de leur couple, et combien les tâches administratives sont tentaculaires.
La mairie vote la rénovation du centre-bourg. Les travaux apportent une clientèle bienvenue d'ouvriers de chantier, mais Yann voit avec inquiétude les pelleteuses et les panneaux de circulation transformer le village, le bitume recouvrir les gravillons de la petite place. Et le ruisseau du jardin de son enfance ne coule plus...