Toute sa vie, Jacques Weber, monument du théâtre français, s'est rêvé comme un rebelle ! Ses grands coups de gueule à la télévision ou sur différentes scènes théâtrale en témoignent. Tout comme son refus de rentrer à la Comédie-Française en sortant du conservatoire, ses choix lorsqu'il incarne des personnages forts en gueule, ou lorsqu'il enfonce les portes pour monter des pièces du répertoire et en faire des films pour la télévision. Mais Jacques Weber est surtout un artiste, un poète qui a « horreur du réel », qui n'aime rien plus que flâner dans les jardins, s'interroger sur ses convictions avec la sincérité et la générosité qui le caractérisent. Avec Caroline Glorion, réalisatrice qui l'a mis en scène pour la télévision dans « Joseph l'Insoumis » (le fondateur du Mouvement ATD Quart Monde), il revisite les grands choix de son parcours de comédien, mais aussi de directeur de théâtre.
Il plonge avec simplicité dans l'enfance, se remémore Gérard Philipe, l'homme du théâtre populaire, et le général de Gaulle, l'homme qui a dit NON ; des figures importantes dans sa famille et qui ont marqué ses premiers pas dans la vie. Il commente les grands textes qui bousculent et tissent son existence, et raconte avec humilité ses engagements et ce rêve d'être un rebelle.