Un écrivain de quarante-cinq ans qui vit en Haute-Provence dans une semi-retraite morose se voit confier provisoirement la garde de sa fille, Isabelle. Cette beauté de dix-sept ans, le père ne la connaît pas. On la lui donne «toute faite». Elle ne peut représenter à ses yeux que le mythe de sa propre jeunesse perdue, celui aussi des liens incompréhensibles du sang. Il s'en éprend. Sensuelle, curieuse, impudique et tendre, Isabelle répondrait sans doute à cette passion délibérément incestueuse si elle trouvait en son père l'autorité virile dont elle a été privée en son enfance.
Déçue par un homme qui préfère rêver plutôt que vivre, elle échappe au huis-clos de la maison de campagne et rentre à Paris avec sa mère. Le père l'y rejoindra. Poursuivant sa chimère, à travers une série d'épisodes de la vie littéraire parisienne, il se déprend peu à peu d'Isabelle au profit de son amie la plus intime, la douce et fidèle Maryvonne qu'il ramènera à son foyer. Isabelle, la beauté blonde aux longs cheveux, qui a surtout incarné pour lui la traditionnelle et séduisante image de l'inceste, est devenue dans le silence de son cabinet de travail l'héroïne d'un roman intitulé Isabelle.