" Une petite fille nichée dans mon cœur s'est mise à me parler, à me pleurer sa douleur, à me narrer sa terreur. A me dire des choses terribles. Je l'entendais parler à travers ma bouche mais les mots qui en sortaient étaient trop lourds, trop graves, trop impensables. " Lorsqu'elle accouche de son premier enfant, Virginie découvre qu'elle ne peut supporter de voir ce père aimé et redouté s'approcher du nourrisson, et qu'elle-même se refuse à certains gestes, pourtant anodins. Pour en finir avec sa souffrance, elle décide d'en remonter le fil, aidée de la psychanalyse et de la prière. Elle part à la rencontre d'une petite fille cachée au tréfonds de son âme, qui lui révèle le terrible secret. Un secret auquel elle ne peut croire. A vingt-huit ans, Virginie a rompu avec Jeff, son père, comme elle aurait rompu avec un amant.