Métral est chauffeur routier. Piégé par une cargaison dont il ignorait tout, par fidélité, il accepte d'aller en taule. Mais au moment d'entrer à l'ombre pour quinze ans, Angela lui annonce qu'elle est enceinte. Alors Métral attend. Il écrit à sa fille. Il tente d'avoir des nouvelles avec des téléphones portables interdits en prison. Et quand il sort, il débarque dans la vie d'une ado survoltée, une pile électrique en pleine rébellion qui est serveuse au Hard Rock Cargo.
Et même si Métral sait garer un semi-remorque au millimètre près, il n'a jamais appris à gérer une nana. Alors, celle-là ! Mais Métral est patient. Métral est papa. Il peut enfin servir à quelque chose. A quelqu'un. Alors il s'accroche. Il apprend. Et il n'est pas au bout de ses surprises.