Aux alentours de l'an mil, les ducs de Normandie ont fait figure de héros d'épopée, seuls maîtres de la terre et des hommes en des temps troublés où l'ordre public semblait entré en un état irrémédiable de déliquescence. Il appartint à l'un d'eux, Guillaume le Conquérant (1027-1087), d'entrer dans la légende. Tout avait mal commencé, par la minorité d'un bâtard contesté, livré aux ambitions des Grands. Le chemin fut rude pour le jeune duc, confronté aux défis innombrables de vassaux rebelles et de voisins ambitieux. Il lui fallut pour en venir à bout, se montrer tour à tour guerrier et diplomate, alterner la cruauté et la clémence, l'emportement et la réflexion. Enfin, ses arrières assurées, ce fut la conquête de l'Angleterre, en une victoire retentissante (Hastings, 1066), suivie d'une difficile pacification. Années sanglantes, certes, mais qui aboutirent à une synthèse originale l'ensemble anglo-normand, à la fois construction politique formidable et civilisation pérenne. Guillaume a légué une œuvre durable des deux côtés de la Manche. Son souci de l'efficacité administrative, de la dignité des ecclésiastiques et de la splendeur de leurs églises, en un mot de l'encadrement des hommes et des âmes le font apparaître comme l'un des grands souverains du Moyen Âge. Alliant une science exceptionnelle de l'époque et un grand sens de l'humain, Paul Zumthor livre ici un des livres les plus féconds jamais écrits sur le XIe siècle, portrait d'une ère troublée et foisonnante, d'un moment de recomposition et de création qui a marqué durablement la civilisation occidentale.