« Monsieur, J'ai vu hier les efforts que vous faisiez pour me reconnaître, et vous avez dû voir ceux que je faisais pour ne pas être reconnu. Vous comprendrez qu'au milieu de toutes les humiliations auxquelles nous sommes en butte, une des plus grandes est de nous retrouver, dégradés comme nous le sommes, avec un homme qu'on a connu dans le monde. Qui est Gabriel Lambert, le forçat brièvement entrevu à Toulon ? A-t-il réellement fait partie de la bonne société parisienne ? Comment est-il passé de la Chaussée-d'Antin au bagne ? Les témoignages se recoupent, les pièces du puzzle s'assemblent et la vérité finit par éclater...
Avec ce récit d'une facture très moderne, Dumas passe au scalpel son époque. Brouillage des identités, des appartenances et des valeurs : Gabriel Lambert résonne comme une parabole sur la fragilité des sociétés modernes. Ce roman injustement méconnu, réapparu parfois sous une appellation apocryphe (Le Bagnard de l'Opéra), retrouve ici son titre d'origine et la place qu'il mérite.