Tissé d'images et de mémoire, Femme, femme, femme dépeint le cycle de la vie d'une vieille femme chinoise, docile et mesurée, élevée dans le moule de l'éducation orientale. Comme en écho lui répondent deux femmes, sa filleule et sa sœur. Le récit est fait de fragments de souvenirs, d'associations d'idées, de murmures et de chuchotements, d'anecdotes de la vie quotidienne - rumeur de voix qui est une source d'inspiration et d'observation de la conscience humaine. Dans les nouvelles de Han Shaogong, il y a aussi ces paysages d'eau et de montagnes, cette atmosphère empreinte de mystère, ces voyages fantastiques dans le monde séculaire des campagnes chinoises habitées de légendes et de superstitions. Imprégnées de doute et de solitude, elles invitent en effet au voyage.