De la Belle Epoque aux années 1950, les incroyables histoires d'acquittés coupables et de quelques assassins qui auraient " mérité " de l'être... Il y a les grands criminels, les grands procès... Et puis ceux qui sont passés à travers les mailles du filet, alors que leur culpabilité était pourtant avérée. Le juge Thiel, avec son style bien à lui, sa grande culture et une bonne dose d'humour, campe le décor, raconte leurs histoires et leurs crimes, leurs démêlés judiciaires à rebondissements, et en profite pour faire la peinture d'une époque romanesque, charnière, virulente.
De la Belle époque à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il ouvre pour nous les portes du tribunal pour nous dépeindre et les dossiers d'instruction : Esterhazy, le traître, Jeanne Weber, " l'ogresse de la Goutte-d'Or ", Henriette Caillaux face au directeur du Figaro, les soeurs Papin, " les arracheuses d'yeux ", le docteur Petiot et sa médecine implacable... En filigrane se dessine une réflexion sur la justice, et sa réalité, que le juge Thiel connaît dans ses archives et ses moindres ressorts.