A Drummondganj, petite ville des contre forts de l'Himalaya, quelques religieuses veillent aux destinées quotidiennes de l'Everest Hotel, qui héberge des pensionnaires hétéroclites, perdus pour le monde extérieur. Propriétaire des lieux, le très vieux Jed supporte mal la dislocation de sa mémoire et le renoncement à la sexualité. Il trouve un réconfort dans les soins que lui prodigue Ritu, la jolie novice dont il prend plaisir à taquiner la pudeur.
Les sentiments qu'elle porte à Brij, qui milite pour l'autonomie de sa région, sont refoulés d'autant plus vite qu'il se tourne vers Inge, une jeune néo-fasciste allemande. De floraison en orage, d'été torride en hiver glacé, cette année-là voit naître des projets et des vies se rompre, dans des circonstances parfois mystérieuses. Au cycle des saisons se superposent l'éternité des disparus du cimetière, l'époque insensible des antennes paraboliques et du déboisement industriel, l'urgence d'y survivre, les périodes de la mémoire.
Et soudain, le temps miraculé, l'enfance... I-Allan Sealy promène aux cœurs de cet univers une plume inimitable de scénariste et de poète, avant de nous raccompagner au train, chargés de l'espoir de saisons nouvelles.