Une fillette d'une dizaine d'années témoigne du quotidien de sa famille, tyrannisée par un père intégriste, qui soumet les siens à sa vision altérée de la religion catholique. Chez elle, on ne doit pas poser de questions, pas demander d'explications. Seule compte la parole du Seigneur, faite de mots compliqués, alambiqués, inintelligibles, débitée par cet homme au coeur sec. Les aînés partis, la mère consacre toute son attention à Fabien, le petit dernier, qui ne grandit pas, ne sait pas tenir sa tête, ne vivra sans doute pas bien longtemps.
Pour tenter de rendre plus supportable cette atmosphère pesante, celle à qui l'on vole son enfance s'obstine, invente ses propres réponses, se fraie un chemin à travers les mots et découvre le goût de l'insoumission. Dans ce court récit écrit sous la forme d'un monologue de plus en plus glaçant, Marie-Sabine Roger livre entre les lignes un vibrant plaidoyer pour la vie.