Alors que sa rencontre avec l'écrivain Armand Fresnay renouvelle les sources d'inspiration de la romancière Jeanne Doré, l'engouement du public pour l'autofiction incite Armand à écrire un récit dans lequel il racontera la conquête de Jeanne. Roman de l'écriture, roman de la création littéraire, fût-ce dans ses aspects les plus sublimes ou les plus grotesques, "Ecris-moi" retrace le déclin de la littérature à travers la confrontation de deux cultures, la première, classique et impressionniste, déjà tombée en désuétude, la seconde, dominante et totalitaire, guidée par son aspiration au spectaculaire.
Le face-à-face de deux subjectivités hantées par l'obsession d'écrire, de deux personnages aux prises avec l'amour et l'ambition, se transmue bientôt en un combat à mort.