Le bateau est un monde en soi, reclus. L'instruction, la culture, autant de luxes qui ne nous arrivaient, nous gens d'à-bord que par bribes. Le grand-père Kléber t'avait envoyé à l'école communale à chaque fois que le bateau avait été immobilisé. Tu étais toujours de passage, trop grand par rapport aux autres, ignorant de leurs rites. Tu te bagarrais souvent et les instituteurs disaient "C'est un petit dur..." A treize ans, tu conduisais le bateau de ton père, tu aurais aimé que tes anciens camarades te voient, debout devant le macaron, commandant à un monstre de tôle long comme quatre salles de classe".
Puis le temps a suivi son cours... au fil de l'eau... et, bien des années plus tard, la vitesse s'est imposée, le fret est passé sur le bitume ; il t'a fallu débarquer et emporter les souvenirs d'une vie passée à flotter hors du temps. Aujourd'hui, les péniches ont pratiquement disparu des canaux ombragés, emportant aussi dans leur sillage les rêves de ceux d'à-terre.