" Je sais que demain le soleil va se lever. Cela me donne-t-il pour autant un pouvoir sur le soleil ? " Personnalité énigmatique, gourou malgré lui, homme d'une absolue bonté, Victor Lazarre a-t-il des pouvoirs surnaturels ou sait-il seulement écouter les autres au point de modifier le cours de leur vie ? Cette question va accompagner François pendant des années. Journaliste débutant, François vit avec deux jeunes gens, une fille étrange nommée Provençal, et l'imprévisible Fred.
En vingt ans d'une amitié fondée sur le respect et l'indépendance, des années 1980 à nos jours, ces trois copains vont évoluer, changer, s'arracher au passé, en subir parfois les conséquences, tout en percevant, ensemble, le chaos d'un monde totalement redessiné par ces décennies mouvementées. Amours, violences, utopies fracassées, expériences et déviances, réussites et déceptions professionnelles, c'est avec tous ces bagages - accomplissements et ratages mêlés - que François se trouve un jour dans l'obligation d'écrire un livre sur Victor Lazarre.
Car ce matin, sous ses yeux ébahis, Victor s'est envolé...