Jeune écrivain, Laurent L. vient de publier son premier roman. Il s'est acheté un costume neuf en prévision d'un passage à la télévision. Mais rien ne vient. Son livre passe inaperçu. Laurent L. s'apprête à retourner au néant lorsqu'il reçoit un appel de Lagodasse, un comique médiatique en pleine gloire dont les sketches font rire des millions de téléspectateurs. Lagodasse a trouvé son roman sur un banc et l'a lu.
Comment résister à l'énergie vitale de Lagodasse, à son tempérament de lutteur de la scène ? L'humoriste grand public affiche sa fascination pour la mélancolie timide du romancier. De ce mariage délirant entre deux mondes, Laurent L. fait l'apprentissage à travers une équipée aussi burlesque que lamentable. Satire féroce du spectacle contemporain, Comique de proximité s'attaque avec une pointe acérée à ces icônes médiatiques que sont devenus les humoristes.