Jeune garçon en rupture, braque et raffiné, le narrateur de Coeur-Volant a abandonné ses études. Il a vingt ans et découvre Paris dans la première année du règne de Mitterrand. Il rêve d'une vie nouvelle et d'un devenir d'écrivain. Il s'est épris d'une belle Parisienne du quartier Saint-Germain. Natacha a vingt ans comme lui et devient son initiatrice dans la découverte de l'amour et des rues. Il loge sur les ChampsElysées, dans une chambre de bonne que lui prête Luynes, un vieil excentrique à particule, amateur de femmes, pilote du Mans avant-guerre et ancien ami de Sacha Guitry.
Manutentionnaire dans les sous-sols d'une boutique de luxe, il préfère se prolétariser plutôt qu'entrer dans le rang. Ce n'est pas un nouveau Rastignac soucieux d'intégrer le monde bourgeois, c'est un enfant du peuple obsédé par l'élégance et le raffinement - qu'il s'agisse des femmes, de la langue française ou même des flacons de parfum qu'il manipule chaque matin. Le narrateur a vite perçu que l'inspiration lui vient des mots et du corps de Natacha.
Mais elle a peur parfois de son caractère ombrageux. Elle le quitte soudain. Perdu dans l'hiver parisien, aidé par le vieux Luynes, il va essayer de la reconquérir alors que sur Paris pèsent les menaces d'attentat du terroriste Carlos et des activistes d'Action Directe. Après Chant furieux, invention d'une langue nouvelle et roman épique sur les héros des cités, Coeur-Volant s'impose comme une oeuvre lyrique, délicate et troublante.
L'auteur poursuit le travail poétique qui caractérise son oeuvre et, comme s'il s'agissait d'un flacon luxueux, il traite la langue comme un parfum de femme. Avec Coeur-Volant, la note subtile de l'amour courtois et l'arôme violent du Paris moderne s'assemblent dans un même bouquet.