«C'était quelque part, en Amérique du Sud, pas très loin de l'Equateur, vers le cinquième parallèle, quelque part. Il faut bien qu'on se le dise : le long de cette route étroite et droite, il flotte dans ce ciel couvert une odeur qui ne ressemble à nulle autre. Il s'agit d'un souffle qui nous arrive de l'océan Atlantique qui bat non loin et qui s'entre-déchire entre la courte montagne verte plantée bien grasse par des mains silencieuses et la plaine rachitique qui la borde.» A Cayenne, le Poète, devenu clochard, invective les uns et les autres, les engageant à se révolter contre toutes les oppressions, contre la pauvreté qui est leur lot, pour la plupart.
Il croise différents personnages : une vieille veuve originale, un enfant brésilien venu des favelas, un brigadier bourreau des coeurs, une toute jeune fille qui se prend pour Beyoncé, une intellectuelle amoureuse. En quelques heures, tout un monde tragique, comique, poétique, prend vie devant nous et nous émerveille.