Habituellement, je ressentais la présence d'un cadavre comme une absence, mais dans ce cas précis, j'avais l'impression qu'un trou noir s'ouvrait devant moi. Le jeune inspecteur Aidan Waits s'est résigné à intégrer la patrouille de nuit à Manchester, cycle sans fin d'appels insignifiants et de solitudes insolubles. Jusqu'à ce que son coéquipier et lui soient dépêchés au Palace, un immense hôtel désaffecté au coeur d'une ville en ébullition.
Sur les lieux, dans la chambre 413. ils découvrent un homme. Il est mort. Et il sourit. On a retiré toutes les étiquettes de ses vêtements. On a limé et remplacé ses dents. Même ses empreintes digitales ne sont pas identifiables. Seul un message cousu à l'intérieur de son pantalon donne un indice sur son ultime acte désespéré...