Un homme se réveille dans le rôle d'un narrateur. Fasciné par un pouvoir de création qu'il s'amuse à tester, il se retrouve rapidement débordé par tout ce que ses pensées créent malgré lui, et se rend compte que les personnages qu'il crée ne peuvent pas lui répondre sans que lui-même n'écrive leurs répliques. Il se sent tout de suite isolé dans un monde factice et sans surprises, jusqu'à ce qu'un personnage, Noctem, apparaisse sans qu'il ne l'ait créé, et tente de le tuer pour prendre sa place.
Échappant de peu à la mort, ce narrateur ne supporte plus son malaise, désormais piégé entre facticité et menaces incontrôlées, d'autant plus qu'il n'a aucun souvenir antérieur la première page, pas même de son propre visage. Il tente de mettre fin au livre par tous les moyens pour échapper à sa malédiction, avant de comprendre que son rôle de narrateur est de s'investir pour un lecteur et non pour lui-même.