Pour le plus grand plaisir de l'amateur de peinture, spectateur devenu lecteur, l'auteur, par le miracle de son écriture, a fait revivre avec esprit le peintre et son modèle (Caroline Bonaparte) et inventé quantité d'anecdotes savoureuses et de péripéties amusantes. Il le plonge dans le Paris et la Naples de la fin de l'Empire, l'entraîne en compagnie de cette reine peu ordinaire et de ce peintre de génie dans les Champs phlégréens sur les pas de madame de Staël, gravit les pentes du Vésuve et évoque avec une érudition émue Virgile et le monde classique. Mais surtout il décrit avec une rare finesse le caractère d'Ingres et dévoile le processus de création qui se met en route, la relation très particulière qui s'établit entre le peintre et son modèle (que ce soit Caroline ou la belle Dormeuse), le statut propre à l'œuvre d'art qui, comme le fruit d'une gestation nécessaire, croît irrésistiblement et emporte tout. C'est désormais le tableau, l'œuvre naissante, qui prime : le modèle n'existe plus que comme une donnée prosaïque qui permet au peintre de faire apparaître sur sa toile non pas ce qu'il a devant lui mais ce qu'il a en lui, sans qu'il sache encore lui-même ce que sera finalement son tableau mais qui s'impose néanmoins à lui avec une force absolue. (Extrait de la préface.)