Dans Capitale sous La Neige (Livre de Nathan), nous retrouvons Florence, Jacques, Mary, Jan et Jean de La Nuit Jetée (Livre de Jacques), et des personnages nouveau apparaissent : Émilie, Nathan, Ulysse... dont les biographies s'inventent, d'une épiphanie l'autre, donnant corps au poème. Comment rendre à chaque personnage sa biographie ? Quand nous sommes niés ou jugés coupables inexorablement, il demeure la biographie de quelques-uns, donc de tous, pour tendre la main et refuser les diverses formes de négations. Par le poème renverser Roman et Histoire, en les absorbant, et inventer une nouvelle fiction. Nous sommes faits de mythes, de sciences, de théologies, de géographie, de philosophie (veille et sommeil de tous et de chacun) ; de poésie enfin. La fiction ici se lira en vers. Et le poète, par ses apparitions et ce qu'il fait apparaître, peut disparaître.