Calliope a sept ans, elle adore son papa, self-made man audacieux à la tête d'un empire automobile en Alabama. Quand il est affreusement torturé et assassiné à la Nouvelle-Orléans par deux démentes obèses et à moitié demeurées, Calliope et sa mère doivent s'enfuir pour échapper à un complot monstrueux. Au fin fond de la Floride, dans une pension de famille hors du temps, perdue au bout d'une lagune sauvage, elles vont trouver refuge.
Quel est cet endroit ? Qui sont vraiment leur hôtesse, ses pensionnaires et les visiteurs étranges qui se succèdent à Pensacola Beach ? A qui sont ces voix que seule Calliope peut entendre, à la flamme des bougies, au coeur de la nuit ?