Pour ce soir de mardi, Robert et son ventre sont là, devant moi, de l'autre côté de la table. Robert est une habitude. Robert, c'est mon mardi. Ma semaine se découpe ainsi, avec le retour régulier des visages choisis. Et le mardi, c'est jour de Robert. Bien sûr, j'avais un peu hâte de le voir, mais je ne l'aurais rencontré pour rien au monde en dehors de son jour. Depuis la nuit du rêve, je savais que lui me dirait un peu où diriger mes pas, mais ce n'était pas une raison suffisante pour déranger l'ordre du monde qui m'entoure. Et l'ordre du monde qui m'entoure dépend entièrement de moi, et des habitudes qui sont miennes. Et puis, c'est ainsi. Même Robert et son Dieu ne discutent pas ma position.