Comment dire l'absence ? Comment être la fille de sa mère quand cette dernière a tiré sur son mari par excès d'amour avant de se donner la mort par une belle matinée de juillet? Vingt-deux ans après les faits, Isabelle, la narratrice, revisite le théâtre de ses jours. Des coupures de journaux de l'époque relatant ce fait divers, aux lieux qui ont été le témoin de cette passion, elle remonte le fil de ses souvenirs.
Un tableau familial auquel s'invitent les hommes de sa vie - de cet illustre grand-père à l'ombre duquel elle se rafraîchit encore parfois, aux compagnons de route qui l'ont aidée à défier le poids de l'hérédité, en passant par ce père trop beau et trop adulé...