A l'âge de six mois Damien échappe par miracle à l'accident de voiture qui tue ses parents. Il est élevé par son oncle, un veuf sans enfant et profondément croyant qui voit dans ce miraculé un être touché par la grâce de Dieu. Mais dès l'adolescence, Damien se révèle un garçon solitaire, asocial, d'un calme inquiétant et apparemment sans affect. Dès sa majorité il quitte son oncle désabusé et se force à accepter les codes d'une société qu'il méprise.
Il trouve un travail dans une banque et se marie. Mais à la mort de son oncle sa vraie nature reprend le dessus. Il abandonne femme et emploi pour réaliser sa seule ambition depuis toujours : écrire un roman policier. Sa rencontre avec Chance, un vieil homme atypique, intelligent et pervers va le mettre sur le chemin d'un synopsis cohérent. Malgré cela, l'impulsion de l'écriture le fuit. Ne trouvant pas l'inspiration Damien se perd dans les rues et sur les sites de rencontres d'internet.
C'est là qu'il croise son alter ego féminin : Ordalie, pseudonyme d'une jeune danoise mariée à un homme qu'elle méprise. Leur relation, basée sur un pacte de soumission à la fois intellectuel et sexuel, va les isoler de plus en plus d'un monde social qu'ils honnissent.