Jacky Bingolacci, bras cassé à qui on a trop dit qu'il était beau, se rêve en vedette de cinéma. En attendant, embringué dans des carambouilles qui le dépassent, il se retrouve au ballon. A quelque chose malheur est bon : il en ressort avec un plan d'enfer. Saura-t-il le mener à bien, et reconquérir l'estime de son fils Florian, et, une fois dans sa vie, épater la galerie ? C'est toute l'histoire.
Ou presque. Car le jeune Florian de son côté voudrait certes ne pas faire de peine à sa maman, car c'est un bon garçon, mais il faut bien que jeunesse se passe. Entre ces deux injonctions contradictoires son coeur balance. Enfin bref, amour, passion, étreintes torrides, enlèvement, coups de feu, tortures ignobles, trahisons, évasion spectaculaire, go-fast échevelé, trafic d'or, mafia albanaise, paradis fiscaux, rottweiler féroce, droits de l'homme, émancipation de la femme, défense des minorités, rien ne manque.
Et surtout pas l'ironie.