Dans l'air pur des montagnes d'Ayacucho règne une odeur de mort. Pourtant, quand Vicente Blanco, reporter espagnol, débarque dans la ville andine pour enquêter sur le Sentier lumineux, il ne voit rien. Les militaires paradent, l'archevêque Crispin joue au basket, les habitants se taisent, les "subversifs" se cachent. Pas de scènes tragiques, pas de barricades, pas de combats. Tout juste, parfois, quelques bruits de balles.
Avec deux journalistes locaux qui deviennent vite des amis, Vicente découvre lentement l'horreur de cette guerre sourde et silencieuse, qui dans les campagnes alentour prend les populations en otage. A force de courage et d'investigations, ils ont la preuve que l'armée a trouvé une méthode pour faire disparaître les corps. Mais la vérité peut s'avérer dangereuse, et les journalistes sont des cibles à abattre.
Dans une prose visuelle et lyrique, avec un sens de la narration extraordinaire, Alfredo Pita raconte magistralement cette guerre sale, et rend un hommage vibrant à ses victimes, anonymes ou non.