Un homme regarde le quai Branly s'effacer sous la brume. Remontant la Seine jusqu'à la Manche, il entreprend un tour du monde en voilier. II vient de quitter sa femme, son entreprise et son patron, le plus grand financier de la planète, pour une quête intérieure dont chaque port - aux Canaries, aux Antilles, au Mexique, sur la côte est des Etats-Unis - forme un jalon. Là, seul face à l'horizon et aux étoiles, échappant à tous les repères et revivant le souvenir d'une nuit mythique dans le musée privé d'un couvent de Corte, il écrit l'histoire du vide, et de la fascination des hommes pour ce vide.
De l'étude de l'éther par les philosophes de l'Antiquité à Einstein, des ciels de Van Gogh aux monochromes de Klein, de Google à Radiohead et aux logiciels de spéculation boursière, il dresse le tableau d'une époque. Face à l'étrange dynastie de ces chercheurs du vide, perpétuellement en avance sur leur temps, il finit aussi par s'interroger sur le lien secret entre son ancien patron, aux origines familiales troubles, et les scientifiques qui l'ont précédé : et si le secret de l'édifice mondial ne tenait qu'à un mot, un tableau, ou au regard des iguanes du Mexique ?