Alexandre exerce un métier qui n'a pas de nom : il crée des noms. Dans sa vie, il a baptisé des parfums, des pâtisseries, des voitures, des missiles, et même le chien d'une milliardaire… On raconte aussi qu'il fut le conseiller particulier du pape dans sa quête d'identité. Mais Alexandre est malade, et sent que sa fin est proche. L'apprenant, un éditeur intrigué par son étrange vocation demande à Fanny, une séduisante journaliste, de se rendre à son chevet pour qu'il lui dicte ses mémoires.
Au fil de ce récit, Fanny découvre l'odyssée de cet amoureux des lettres, de ce génie des mots qui a tout nommé. Ou presque. En effet, la journaliste repère quelques zones d'ombre dans ce parcours hors du commun. Intriguée autant que fascinée par Alexandre, Fanny est peu à peu taraudée par une question : est-il possible qu'Alexandre ait oublié de nommer sa plus importante création ?