Dans quelques jours, Tamara aura dix ans, et rien ne sera jamais plus comme avant. Car, selon elle, il existe trois âges clés dans la vie d'un être humain : 1 minute, 10 ans et 100 ans. Et juste avant 10 ans, on se met à s'interroger, à s'intéresser à tout, à regarder les infos, à s'étonner, à prendre conscience de ce qui va de travers : le pôle qui fond, la guerre qui tue... Tamara est inquiète et révoltée.
Comment faire autrement ? Dans son cahier de Trucs Indispensables et Secrets, elle écrit : " Devenir Présidente de la République dès que possible. " Ça urge. Mais, d'après ses calculs, il va falloir attendre 2022. C'est loin. Le temps presse. Tamara doit trouver autre chose...