Retiré à la campagne, dans un isolement total, un homme se rappelle comment, trente ans plus tôt, en compagnie de son meilleur ami, il a composé une chanson qui a fait le tour du monde et transformé sa vie. C'était en 1985, un matin de janvier, alors qu'il neigeait sur le Quartier latin... huit petites notes d'apparence anodine, dont les jeunes gens vont découvrir, peu à peu, toute la puissance. Par touches successives, le narrateur va reconstituer la genèse et l'histoire d'un tube, qui est aussi l'histoire de son amitié avec Richard, devenu un naufragé de l'art, et de sa fascination pour un  producteur de musique, Wilfried M.
Parvenu à l'extrême pointe de sa solitude, il décidera alors de tout reprendre à zéro.