Sainte-Néomaye, pittoresque village de l'Ouest qui s'anime cinq fois l'an à l'occasion d'importantes foires aux mules, est effleuré par le progrès : le Second Empire y a amené le train. C'est là que vit "Marie-Mai", autrement dit Marie Therville - surnommée ainsi par le jeune fils du châtelain après son mariage avec Louis Mainard, menuisier qui a fait ses six ans de tour de France chez les Compagnons du Devoir. Surplombant un très vieux pont et la voie ferrée, leur maison donne symboliquement sur le passé et sur l'avenir de la campagne française. La personnalité rayonnante de Marie-Mai et son métier de "femme de journées" nous font traverser couches sociales, appartenances religieuses et politiques d'une microsociété où cohabitent protestants et catholiques, artisans, ouvriers et paysans. Des drames traversent la vie de Marie-Mai : un terrible accident de chemin de fer, l'adoption d'un enfant perdu, la maladie, les déchirements familiaux, le départ et le retour de Louis... Ces épreuves ne font que renforcer l'entente du jeune couple dont les relations préfigurent à maints égards celles des hommes et des femmes d'aujourd'hui. Roman d'amour, tableau social, chronique d'une époque, Marie-Mai montre qu'il n'est pas d'histoire " locale " ni de littérature " régionaliste " : l'une et l'autre sont humaines, simplement, parce que vraies.