Nana, Tess D 'Urberville et Effi Briest racontent tous trois l'histoire d'une femme qu'un écart sexuel inscrit aux marges de la société et dont la triviale aventure s'achève par une mort prématurée. Le siècle n'est plus à la tragédie. Dans les âges démocratiques, il n'est plus de dieux qui élisent les êtres, même pour le malheur ; mais l'Histoire est devenue une forme immanente du destin, qui saisit chacun dans tous les enroulements de son existence ordinaire et révèle le fantastique qui compose la réalité même la plus humble...
C'est le principe de la saisie des êtres par l'Histoire que ces romans tout ensemble énoncent et réalisent à travers leurs héroïnes, allégories de la nation bouleversée et de sa littérature, intimement ébranlées par la crise qui donne naissance au monde moderne. Leur insignifiance intrinsèque est la condition et la mesure inverse de leur grandeur.