Les héros de roman ne meurent jamais, nous dit Jacqueline Harpman, et l'on peut, longtemps après, poursuivre leur histoire. Julie d'Orsel est la sœur de Madeleine, qui est mariée au comte de Nièvres et aimée en silence par Dominique de Bray. Madeleine est définitivement fidèle à un époux qu'elle n'aime pas. Julie, elle, est une fille indocile, ce qui, au XIXe siècle, en fait une femme non conventionnelle. Pour son malheur, elle est amoureuse de Dominique mais refuse que cette passion détruise sa vie. Elle tente de se divertir par le libertinage ou les études. Peut-être en me lisant prendrez-vous conscience d'obscures similitudes qui vous feront rêver... Ainsi Jacqueline Harpman, avec l'ironie subtile et l'impertinence qu'on lui connaît, raconte-t-elle la manière dont chacun s'interdit d'aimer.