Cela parle de boustifaille et de trompes de chasse, au bord d'une rivière embrumée par l'automne : la vie à la campagne dans ses usages du sud de la Vienne, atavique, intangible. Dès lors, qui donc est ce jeune homme venu d'ailleurs, ce "zig", comme ils l'appellent, qui paraît vouloir s'y implanter, déposer son caillou dans les rouages si parfaitement huilés d'une bourgade poitevine ? Le "petit cénacle", trois retraités soucieux de calme et d'entre-soi, s'emploient non sans panache à l'en dissuader, quelles qu'en puissent être les conséquences.
Tout cela se raconte dans une prose où l'ironie le dispute à la poésie, pour délivrer une vision du monde aussi mélancolique qu'amusée.