Dans la Turquie des années quarante et cinquante, alors que l’ombre du nazisme menace l’Europe, une bande d’adolescents de toutes confessions vit les premiers émois de la sexualité tout en tentant de comprendre le nouvel ordre mondial. Ils opposent au bruit des bottes et des déportations la vision initiée par Atatürk d’une Turquie tolérante et pluraliste. Des secrets partagés dans un hammam d’Ankara aux plaisirs dispensés par une ardente femme mûre à tout un dortoir de garçons d’Istanbul, Rifat, Musa, Mustafa, Bilâl et les autres célèbrent l’amitié, l’amour et la vie.
Ils sont juifs, musulmans, chrétiens, poméraniens, turcs et composent ce truculent roman kaléidoscopique à treize voix qui voit Rifat subir les affres de la circoncision, Gül pressentir à distance le tremblement de terre d’Erzincan, Musa se faire jeter du hammam et Bilâl mourir d’avoir voulu sauver ses proches des persécutions allemandes dans la Grèce voisine…