Salué par une presse dithyrambique, un premier roman éblouissant de poésie, de subtilité et de tension romanesque sur un épisode méconnu de l'histoire du Sud esclavagiste : l'organisation et l'exploitation par les maîtres de la reproduction des esclaves sur le sol américain. Une écriture absolument somptueuse, au service des destins croisés de Richardson, un maître de plantation, de Washington, son esclave, et de Pallas, une sage-femme. Le long de la frontière du Tennessee, 1800-1825 Alors que la frontière avance inexorablement vers l'Ouest, Richardson, propriétaire terrien, fait un terrible constat : le Sud ne possède pas assez d'esclaves pour défricher ces nouvelles terres.
Comment lutter contre la pénurie ? Comment limiter les coûts ? À l'heure où au Nord fleurissent les discours humanistes, les propriétaires du Sud ont de plus en plus de mal à alimenter leurs besoins en main d'œuvre. Arrivé d'Afrique dans le ventre de sa mère Mena, Washington  – Wash – est de loin l'esclave le plus accompli de Richardson. Doté d'une beauté et d'une puissance scandaleuses, ce dernier représente depuis toujours un objet de fascination pour son maître.
Et si le vieil homme pouvait créer une nouvelle génération d'esclaves aussi forts et solides que Wash ? Se pourrait-il que ce jeune Noir à l'air farouche et rebelle assure la fortune de Richardson ? Propulsé étalon reproducteur, Wash est loué chaque vendredi aux propriétaires locaux pour honorer leurs esclaves femmes. Traité comme une marchandise de choix par son maître, Wash devient rapidement l'objet de toutes les haines des autres esclaves de la plantation qui jalousent sa condition.
Combien de temps encore pourra-t-il supporter ces humiliations orchestrées par les Blancs ? Pourra-t-il jamais empêcher Richardson, rongé de solitude, de lui livrer ses confidences nocturnes ? Trouvera-t-il un jour la force de canaliser sa colère et ses souffrances ? Véritable lumière dans la vie de Wash, Pallas, esclave métisse aux dons de guérisseuse, est la seule à pouvoir lui procurer un semblant d'apaisement.
Mais l'amour est-il possible en enfer ?