Trois périples. Une route. Angleterre, 1348. Une dame, lectrice du Roman de la Rose, fuit un mariage arrangé, un procureur écossais part pour Avignon et un jeune laboureur en quête de liberté intègre une compagnie d'archers. Tous se retrouvent sur la route de Calais. Venant vers eux depuis l'autre rive de la Manche, la Mort noire, la peste qui va tuer la moitié de la population de l'Europe. Pendant ce voyage, assombri par le passé violent des archers et les avertissements des prêtres sur la fin du monde, les voyageurs se confrontent à la nature de leurs amours et de leurs désirs.
Des personnages magnifiques, drôles et profondément humains vivent leurs aventures dans un monde médiéval à la fois étrangement plausible et complètement étranger. Impressionnant exploit de langue et d'empathie, l'auteur ne falsifie jamais l'époque en l'assimilant à la nôtre et crée un roman extraordinaire sur l'amour, les classes sociales, la foi, la perte, le genre et le désir, sur fond de l'un des plus grands cataclysmes de l'histoire de l'humanité.