Une femme, dénuée de nom. Neuf hommes qui l'ont aimée ou qu'elle a aimés. Dans un "tu" libérateur, ils vont s'adresser à elle. Elle, on ne l'entendra jamais, mais résonnera son histoire d'enfant un peu sauvage et de jeune femme impétueuse dans une ville sans fleuve. La ville n'est pas nommée non plus. On l'imagine quelque part en Europe. Comme on la devine, elle, dont se dessine un portrait fragmenté.
Avec Variations d'un coeur, Janice Pariat dépeint une femme dans toute sa complexité, au long d'un roman kaléidoscopique poétique et émouvant. En taisant la voix de cette femme pour laisser place à ceux qui la racontent, l'auteure s'interroge : l'intimité conduit-elle nécessairement à la connaissance de l'autre ? montre-t-on jamais toutes ses facettes à l'être aimé ?