Sur les conseils de son fils imprimeur, July entreprend le récit de sa vie en Jamaïque, en ce XIXe siècle qui voit l'abolition de l'esclavage. Née sur la plantation Amity, elle est la fille d'une "esclave des champs", travaillant dans les pièces de canne à sucre. Caroline Mortimer, tout juste débarquée d'Angleterre, s'attendrit devant cette enfant espiègle et l'arrache à sa mère pour en faire sa servante.
Devenue esclave domestique, July va apprendre à vivre, à obéir, et à ruser dans une société coloniale à l'agonie. Le récit de July, c'est une voix unique, un franc-parler acquis dans les épreuves ; un regard acéré, souvent teinté d'ironie, porté sur elle-même et sur les personnages hauts en couleur qui croisent sa route ; un immense talent narratif, exprimé en des scènes foisonnantes ; tout un monde qui naît du souffle puissant de sa mémoire.