Joannès Plandieu, dit Valetequerre, meurt. C'était le dernier survivant du Peyroux, petit hameau du fin fond de l'Auvergne, avec la vieille Mathilde, sa voisine d'en face.Le village est-il destiné à s'éteindre doucement avec ses habitants ? Non, tant que Mathilde veille avec amour sur chaque maison, redonne vie à chaque pierre...Comment ne pas l'accompagner dans ses tentatives vaines mais jamais désespérées pour retenir les "héritiers" qui viennent parfois, le temps d'un week-end, ouvrir les volets moisis de ces demeures abandonnées ?Comment ne pas attendre avec elle Louis, ce fils qui ne donne plus de ses nouvelles...
depuis combien de temps déjà ?Mathilde, devenue la gardienne de ces lieux hantés par les souvenirs, continue seule, telle la pomme oubliée sur l'arbre...