"De ces boîtes plates et frêles se dégageaient une aura, un parfum de "Ca a été". Si la chambre mortuaire de Toutankhamon sentait le sable, le cuivre et les os, ces boîtes-là sentaient encore la poussière, le triomphe et les larmes". Jamón menait une vie paisible au Mexique. Mais à la mort accidentelle de sa cousine, il hérite d'une encombrante valise. A l'intérieur, des milliers de négatifs de la guerre d'Espagne, prises par les célèbres reporters Capa, Taro et Chim.
Jamón se retrouve dans l'embarras. Doit-il dévoiler l'existence des clichés jusqu'alors tenue secrète ? Ou, par loyauté, se taire et en être le nouveau gardien ? Remontant la piste des propriétaires successifs de la valise, il découvre bientôt la longue nuit pendant laquelle l'héroïsme de quelques hommes et femmes a sauvé ces précieux clichés...