Que sait-on de Melanía ? Qu'elle est une survivante ; que les femmes autour d'elle meurent ou disparaissent, à commencer par sa mère et ses soeurs ; qu'enfant déjà, elle pose sur toute chose des yeux noirs et ronds d'une intensité inquiétante ; qu'elle gardait les chèvres ; qu'elle est tombée enceinte toute jeune, personne ne saura jamais de qui. Daniel Maggetti dresse le portrait ambigu et lacunaire d'une femme forte, inspirée de sa grand-mère décédée cinq mois avant sa naissance.
De rares objets, trois photographies, quelques épisodes colportés d'une génération à l'autre nourrissent l'histoire de cette vie d'il y a cent ans dans un village isolé des Alpes tessinoises.