Un jour de septembre 1853, un inconnu d'une vingtaine d'années se présente chez Robert et Clara Schumann, à Düsseldorf. II souhaite des conseils, et leur faire entendre une sonate de sa composition. L'inconnu s'appelle Johannes Brahms, et sa venue bouleverse la vie des trois musiciens. Robert Schumann, déjà guetté par la folie, voit en lui son digne continuateur ; Johannes considère Robert à la fois comme un maître, un guide et un père.
Et entre le jeune musicien et Clara naît une histoire d'amour tourmentée. Quarante-trois ans plus tard, dans une longue lettre, Brahms, de retour des funérailles de Clara, évoque ces années de fièvre et livre les secrets de cette étrange relation à trois. Avec son talent de romancier doublé de profondes connaissances documentaires, Guarnieri propose une passionnante lecture des sentiments-amitié, amour, passion créatrice, goût de l'autodestruction - qui ont uni ces trois musiciens hors norme.