En l’an VI de la République, dans un bourg des Deux-Sèvres, à la limite de la « Vendée militaire », un patriote est retrouvé assassiné chez lui. Zézine, la fille qu’il a quasiment adoptée, après avoir échappé au massacre de sa famille par les « Colonnes Infernales » en 1794, est traumatisée lorsqu’elle le découvre. Pourtant, elle va être la première personne soupçonnée par les gendarmes. Peut-elle avoir voulu venger la mort de ses parents « vendéens » ? Le juge de paix n’obtient que le silence quand il l’interroge.
Bien qu’il manque d’expérience, il enquête du mieux qu’il peut, tout en prenant en considération quelques dénonciations qui lui parviennent... Au milieu des rancunes et des vengeances plus ou moins violentes entre Bleus et Blancs, la jeune Zézine, enfant de paysans « vendéens » soutenant la Révolution, incarne la complexité de l’histoire de cette région.