Rodez. Années soixante-dix. Automne radieux. La pierre donne un formidable coup de jeune à la ville et bâtit les réussites des hommes en vue. René Marcillac ? Solide, estimé, respecté. Sans histoires ! Depuis sa vaste demeure campée en haut de son parc, la Vernière, il a vue sur la ville, son champ de bataille de bâtisseur, sur ses semblables, sur les mondanités, les jeux de pouvoir et d'argent. Mais s'il rentre d'une échappée en Afrique, c'est qu'il a eu besoin d'une parenthèse de solitude, loin de son épouse Antonine, avec laquelle les sentiments s'entretiennent désormais d'habitudes plus que de passion.
Or, son beau-fils Charles, qu'il a élevé comme s'il en était le père, lui révèle sa décision de se présenter à la députation. Tandis que sa femme tisse de mystérieux réseaux d'influence, Marcillac ne tarde pas à devenir la cible d'insidieuses menaces. Et alors que les mêmes sentiments de vulnérabilité et d'indécision qu'avant son voyage africain s'insinuent de nouveau en lui, une femme inattendue s'impose soudain dans sa vie.
Avec ce roman des vérités sans fard, Roger Béteille livre la peinture d'une société en mue rapide, de laquelle, au-delà des faux-semblants, sourdent les tensions et les secrets du présent ou du passé. Il fait aussi, dans toute sa complexité, le portrait d'un homme à sa maturité, luttant contre les incertitudes de la cinquantaine, quand la route de l'existence semble franchir un col.